El tío del bigote (No emborrona el rio Duero)

 

I

En aquel tiempo, hace muchas décadas, un joven con barbas casi puntiagudas gobernó el antiguo Reino de León y Castilla la Vieja entera. Había ganado las elecciones de 1983 y con la ayuda de un par de diputados del PDP del democristiano Oscar Alzaga. Parece que fue ayer, pero hace siglos (siglo X) que muy cerca de allí lindando con las provincias de Burgos y Soria, en San Millán de la Cogolla ,entre las glosas del monasterio en latín, hay una que tiene estructura literaria en el Sermón de San Agustín. Dámaso Alonso, así lo señala en su libro De los siglos oscuros al de Oro: “Ahí está el primer vagido de la lengua española”.

Una de las capitales señeras de la actual Comunidad de Castilla y León, Valladolid, estuvo gobernada por un alcalde socialista que a la sazón llego a presidir la Federación Española de Municipios y Provincias- conocida por sus siglas FEMP durante seis años-en los primeros albores de los ayuntamientos democráticos del 79. Se llamaba Tomás Rodriguez Bolaños y gobernó 16 años el consistorio castellano. Todo un estandarte del socialismo de la época desde la infantería municipalista cara al aparato del partido que regentaba con mano de hierro (sin guante de seda) AG. Tuve la ocasión de conocerlo en algunas Asambleas de la Federación y participé con él en el entierro de Tierno Galván , junto a Maragall. Hoy, el socialista Oscar Puente rige el consistorio vallisoletano en su segundo mandato, tras el largo (20 años) y sinuoso camino del inefable León de la Riva del PP. Cañas y Lanzas (Herrumbrosas que diría Benet).

 

II

De allí son Delibes y Rosa Chacel, dos conspicuos representantes de la longevidad recia del lugar: llegaron a los 90 años. Desde Los Santos Inocentes , con 61 años a cuestas, al Barrio Maravillas ( Premio de la Crítica en 1976) con 78 añazos, las cosas de la tierra quedaron claras. Nunca triunfaron sino de viejos. Pero otros dirán que la sombra del ciprés es alargada ( Nadal del 47) no es moco de pavo en el caso del primero.

Zamora no se tomaría en una hora y Bellido Dolfos, el difamado por la historia, seguro que lo sabía. Doña Urraca también.

Hoy gobierna IU con mayoría absoluta. Cosas del querer.

Soria y Segovia también están gobernadas por la Izquierda, igual que Burgos. Soria la del sevillano A. Machado que acabó siendo Hijo Adoptivo. Cinco años a principios del XX y… Leonor y Campos de Castilla…y la Tierra de Alvar González. La calle Estudios, el Monasterio templario de San Polo…El Casino Numancia donde años después rondaría Gerardo Diego y tocaría el pìano que allí se conserva.

Segovia, donde durante mas de una década Machado anduvo. La ciudad del Acueducto que recibió a Machado, que llegaba desde Baeza, con los brazos abiertos.

Salamanca se escapó esta vez, pero no siempre…Allí se alterna el malogrado bipartidismo. La Salamanca campera que cantara Rafael Farina fue la ciudad de Unamuno y el discutido debate con Millán Astray, que retratara con éxito Amenábar, en Mientras dure la guerra.

 

III

Lo de la moda de la España Vaciada,- antes era más sencillo, España vacía y ya está- la de la eterna y nada moderna emigración del pueblo seco a las ciudades donde hay alguna oportunidad laboral aunque toque vivir en barrios de las afueras y torres de pisos. Esa gente que se queda lleva reivindicando que se les mire con cuidado. Así surgen las Agrupaciones de Electores, los partidos que desde cada rincón de las provincias semi desiertas y envejecidas de la Castilla profunda reivindican su existencia. Por tierras de España dijo Machado:

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; la tempestad llevarse los limos de la tierra por los sagrados ríos hacia los anchos mares; y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Ahora se esperan escaños para procuradores- allí se llaman asívarios y variopintos.

Por su parte, León lleva diciendo hace mucho, pero mucho..mucho que lo de la capitalidad en Valladolid les perjudica y UPL peina ya canas en su intento de constituir una autonomía aparte con Salamanca y Zamora.

(Los leoneses lo prefieren, no tanto los salmantinos y desde luego casi nada los zamoranos, que no acaban de creerse que los traten mejor cambiando de caballo).

Y así se presentan las cosas en unas elecciones pergeñadas en Génova, intentando evitar los efectos de la investigaciones y procesos de la Perla Negra y conjugar los intereses del PP de Casado en la zona como preámbulo de Andalucía. Una escalera que le llevaría de victoria en victoria… hasta que se le rompa el cántaro.

 

IV

Castilla la Vieja, ni la Nueva ni ninguna es de derechas entera. Ciudades y Diputaciones no lo son. Con brocha gorda si, con un análisis un poquito más ajustado a la realidad, no. Ni en Andalucía somos socialistas todos, ni todas las provincias. Véase desde cuando no gobernamos en Málaga y sus grandes poblaciones de la Costa y del interior, desde Antequera a Alhaurín de la Torre o Ronda. Desde Marbella y Fuenguirola a Estepona y desde su creación como pueblo aparte, Torremolinos. Lejos los tiempos del gran Pedro Aparicio en la Alcaldía de Málaga y de Maldonado en la Diputación. Málaga la Roja ya es historia…y el pasado directamente no existe. Solo los historiadores, los memorialistas recuendan al Carnicero Arias Navarro…en fin Serafín, así está eso. De Almería, ni hablemos. Desde el buen Martinez Cabreja…por dos veces alcalde.

De Cádiz desde Carlos Diaz no se tiene paradero. Huelva estuvo en manos de un fotógrafo de Badajoz que inauguró el Periquismo pepero durante 20 años tras el amigo Juan Ceada de la vieja ORT y el SU y mucho después del buen compañero Marin Rite.… Sevilla Uruñuela, Becerril,Alejandro ( buen alcalde)… Ahora la esperanza es A. Muñoz y su gestión…y que lo dejen. Que esa es otra…

Córdoba? manda siempre ya el PP.

La Granada de A. Jara y Antonio India, del amigo Moratalla fue suplantada por los largos ratos del PP de Hurtado.

Ahora Entrena y Cuenca, pilotan de nuevo las tierras morunas, con Baza y Maracena y Salobreña…Se escaparon al PP Motril y Guadix donde otrora soplaron vientos socialistas.

Tendemos al olvido de lo que no nos gusta: Arenas, el Campeón, nos ganó en unas andaluzas y no llegaron a barrernos por mor del propio PP y sus excesos y confianzas.

Oséase, en todos sitios cuecen habas y los gobiernos caen sin que nadie se desmaye por ello, ni deje de tomar cañas por las barras esquinadas. Así que menos lobos .. Y ahora Moreno Bonilla con la Olona a la grupa, amenazan con extenderse unos cuantos años más. Debajo de la capa de Alfredo Mayo va Estrellita Rivelles montada a caballo, decía la copla. Y van al galope.

Ni Castilla es derechista ni Andalucía roja,ni al revés, dejemos ya algunos mitos de graneros y cerealismo en decadencia.

Y lo volveremos a ver. Cambios y cambiazos van y vienen.

Las dos Españas y sus espadañas una vez y la otra también, ahora tamizada por el tiempo y los desgastes ideológicos.

Y sin llover a gusto de nadie.

 

V 

Si, es verdad , que los acontecimientos se disparan al socaire de jugarretas. Así cayó el Buen Demetrio Madrid y llegó un tío de Madrid. El Tío del Bigote que montó una operación de desprestigio. El Váyase Sr González, ya lo tenía ensayado en Valladolid. Montó un clan y desde allí , con su secta llegó a la Moncloa, con las mismas artimañas de Zaplana en Benidorm. Son expertos en la materia. La teoría de todo totalitario y que ensayó el viejo comunismo con éxito: la del Palo de Gallinero.

Y a eso se le llaman política…válganos el Diablo.

El linimento Esloan, fue famoso en décadas pasadas para los dolores. Llevaba la imagen de un tío con un bigote a lo Galdós, el de Los Episodios Nacionales. En blanco y negro y en bote mediano recordaba el ungüento milagroso de los remedios que vendían los feriantes en las películas del Oeste. Los dolores que nos trajo el otro, que resultó amigo ranchero de Busch Jr, aún se pagan en modo de facturas eléctricas y crisis bancarias.

Otros episodios nacionales del carajo: Hablaba catalán en privado cuando le convenía llevarse bien con el odiado -ahora separatismo. Acercó más presos de ETA que diez jueces Marlaskas juntos.

Pero el Tío del Bigote va dando lecciones en campaña. Se lo llevan con el hueco blanco inmenso y retorcido donde habitó el -no olvidado- bigote.

No se si porque temen que suba el pan, no llevan por allí Al del Puro que sabe bastante del personaje o Al del Pañuelo Colorao de las Campas de pinares de Rodiezmo ( el río que lo surca y da nombre) de la Tercia. – en su momento gran fiesta de la minería roja de León y Asturias del SOMA-UGT – para que les saque los colores azules al muñeco-Mañueco y al coronel Casado.

 

 

En fin, una ocasión más que se pierde la ciudadanía de salir del anodino pasar de los días electorales. Villamanin el pueblo al que pertenece Rodiezmo con 7 concejales que se dividen a mitad el PSOE y el PP. La alcaldía la dirime el único concejal de UPL. La vida sigue igual, pero menos.

Pero no crean, aunque sólo Ferlosio ganó el Nadal por unanimidad del jurado con El Jarama (otro río) ya no hay unanimidades en ningún sentido. Fue una y no más Santo Tomás. Jesús Fernández Santos lo supo en el 71. De familia leonesa dejó el Libro de la memoria de las cosas,(título que viene a cuento hoy)Antes nos dejó Los Bravos ( título para el momento) otra novela coral al estilo realista de algunos de la generación de los Niños de la Guerra o Del Medio Siglo que también la llaman.

 

VI

Lo rural despoblado, va a dirimir estas elecciones como en la narrativa de ese tiempo. Pero lo rural trasplantado a las ciudades también existe, como fenómeno social y electoral.

Lo mismo que no está documentada La Jura de Santas Gadea en Burgos, salvo en el Poema de Mío Cid, no se debe dar nada por hecho… Nada( Laforet y su Nadal del 44 que viene otra vez a cuento por el centenario de la autora).

Ni la Comala de Rulfo- otro polvoriento y baldío lugar como la Combray triste de Proust-nos dicen …que el Tiempo Perdido puede resultar al cabo…Ganado.

Este domingo veremos hasta donde llega el agua de la España Seca… Del pueblo llamado Pollos, socialista siempre, con sus hoy seiscientos y pocos habitantes… de los buenos vinos que nadie mienta en estos días… con lo que da de fama al lugar los de la Ribera Duero y el placer en la garganta, atravesando como corazón de la comarca, Soria, Burgos y Valladolid. A ver que vota el vino rojinegro y en botella.

Las reformas laborales y Los Goya al Buen Patrón, dicharachero y peliculero, dan al cine lo que la realidad berlanguiana reclama. No hay mejor antídoto para los abusos que la ridiculez en que los deja la comicidad. En los momentos electorales, a veces, se clarean, blanco sobre negro, estas cuentas pendientes.

 

VII

Buena tierra, buena gente, buen vino…Gran Río.

Y mientras la campaña electoral ya dió sus últimos vagidos, término que recordaba Dámaso Alonso y la presencia del errático Tío del Bigote nos recuerda cómo y dónde empezó el PP…dónde y cómo comenzaba sus veranos y el dominó de Quintanilla de Onésimo (Redondo)…

Gerardo Diego le canta:

Rio Duero, río Duero, nadie a acompañarte baja,

nadie se detiene a oir

tu eterna estrofa de agua.

Quien pudiera como tú,

a la vez quieto y en marcha,

cantar siempre el mismo verso,

pero con distinta agua.