Sonata de gallegos (Un recorrido en el veranillo del membrillo)

                                                             I                                                                  

En la Sonata de Estío, comienza el gallego Valle-Inclán: «quería olvidar unos amores desgraciados y me embarqué para México”. La Tierra Caliente que él mismo la denominara en Tirano Banderas.
En Oscuridad  comienza Lord Byron: “ tuve un sueño que no fue un sueño” (suenan las fascinantes notas  de Fantasia Tallis de Ralph Wahugan Willians)

1. LUIS.-

Este recorrido comienza cuando  Gonzalo Suárez, rodó  Remando al viento, quizá la película más poética del cine español, con José Luis Gómez como Polidori y Mari Shelley fraguando a Frankestein (conviene recordar que no lo inventó Rubalcaba) y cuando ahora, el autor confesaba en una entrevista que Distéfano era el jugador gran angular y que Luisito Suaréz, nuestro único balón de oro -en blanco y negro- era uno de los grandes, pero que le faltaba confianza. Era verdad, siendo el heredero artístico  de Kubala, le pitaban con recurrencia en el viejo Les Corts. Cosa propia de aficionados turbios. Tuvo que irse al Inter reclamado por el gran HH, ganaron dos copas de Europa. El mago y el gallego triste. 

Un tercero en el orden artístico fue Luis  Pereda (que ya había marcado el primero y el que centró a Marcelino para que aquel cabeza de oro fusilara a gran Yashin, alias la Araña negra, y nos diera en la final contra la URSS -con Franco en el palco del Bernabéu- aquella mítica Copa de Europa de Selecciones del año 64 , acompañado  del otro Santiago famoso -y no me refiero a Segurola, que aún mo estaba en edad de pontificar- al lado. 

No ganaría con la División Azul, pero con Amancio, Pereda, Marcelino, Luisito Suárez y  Carlos Lapetra como Escuadra Roja -toma del frasco Carrasco- venció por segunda vez al comunismo. O eso se creyó el del Ferrol. Pereda estuvo dos temporadas en el Sevilla y junto con otro húngaro huido de la invasión soviética del 56, formó la famosa delantera de Cristal: Agüero, Diéguez, Antoniet, Pereda y Szalay. Ese ala izquierda pasó al Barcelona.

 

 

No deja de ser llamativo que el patrón de los gallegos haya dado nombre a tanto político de uno y otro lado del espectro histórico: Abascal o Carrillo. No me quiero olvidar de otro gallego de nombre Santiago y apellido Gallego, que fuera miembro del Comité Central del PCE, prisionero por años en las cárceles franquistas, que se escindió del Partido, creando el -aún vivo PCPE en pueblos de la Vega sevillana-, de obediencia rusa, cuando Carrillo dio el paso al Eurocomunismo con Berlinguer y Marchais. 

El caso es que en en el reciente libro de Gonzalo Suárez, El cementerio azul ,se entremezclan en un gazpacho gozoso y surrealista las pelis y el fútbol. Resulta  que Helenio Herrera era la pareja de su madre y que Gonzalo Suárez hacía informes para el entrenador famoso del Inter de Milán, viajando por medio mundo. Lo más interesante es que fue cronista deportivo mucho tiempo firmando como Martin Girard  y eso que creíamos que Eduardo Galeano era un caso aislado de literato genial  y romántico  del fútbol.

 

2. ALBERTO.

Para triste, el sexagenario Feijoo. Dicen que heredero del Dr. Fernández Albor.  Y algo debe haber cuando jerifaltes de antaño le reconocen sapiencia desde las filas socialistas.

Ha vuelto a repetir que con un PP residual en Cataluña no puede gobernar España. De hecho el Pte Sánchez no puede hacerlo sin el PSC, convertido de nuevo en primera fuerza, ahora con Salvador Illa , proverbial Secretario de Organización de la formación socialista en Cataluña y hoy referente y portavoz tras haber ganado las elecciones, aunque entonces le quitara la Generalitat, el pacto de ERC con los Junts, ( trozo de lo que fuera Convergencia) y la CUT, más propensa al localismo que al socialismo.

De momento va a templar a La Vaquilla revoltosa de Madrid, aparentando comprender sus exabruptos y ocultándole cómo le toca las partes bajas y que le marque agenda nacional, en modo La Escopeta Nacional.

En el inmediato futuro, habrá que ver…con una Junts implosionada y ERC definitivamente abocada a la vía realista o sea monárquica, que diría Santiago Carrillo (y hoy también A. Guerra). Los comunes de terceros en el pacto y la CUT silbando Els Segadors.

En definitiva más senyera y más Barça. Seny y eso.

A este segundo Gallego no le vendría nada mal esta situación: tendría interlocutores válidos mientras frena a Vox y recupera al antiguo PP catalán de la época del ministro Piqué, no el del Barça, sino el de Vueling. 

En Pontevedra de Rajoy, acaba de inaugurar a bombo y Bonilla el Curso Político que ya venden como el Curso de Retorno al Poder con Gloria y todo. No sabemos si con el Vox oficial o con el Santiago y Cierra España de la Resucitada (Macarena Olona y en el Camino del Idem, donde anduvo invitando  adeptos desde Lugo).

A eso sí que se le llama hacer el Camino al andar. Dicen que los Aristogatos (De los Monteros y Vampiria) están de los nervios con esta excursión olonera/santiaguera, hoy ya fraguando un nuevo partido y poniendo a caldo a su antiguo partido cada tarde en la COPE, cada mañana en ABC.

Qué divertido se presenta el Curso inaugurado, querido Fray Feijoo. El otro y verdadero Feijoo de Montenegro, orensano y benedictino, brillante ensayista, escribió Defensa de las mujeres, el reconocido como primer Manifiesto Feminista. Cosas veredes con los apellidos gallegos. El primer capítulo en el Senado  no le ha sido especialmente propicio. Las propuestas energéticas ante la crisis y sus alternativas a los precios disparados esperaban en el limbo de los justos hasta anteayer en que el tecnócrata Juan Bravo ha decidido sacar su arsenal de ideas energéticas ante Teresa Ribera, resumidas en el mantra permanente de la bajada de impuestos.El pez siempre empieza a oler por la cabeza. ¿n´est pas? -que diría Poirot-. Diga lo que diga el mago Iván Redondo en su columna de La Vanguardia. El único mago que ganaba sin bajarse del autobús, era Helenio Herrera. El gallego Feijoó no tiene esa magia, querido. Y Ayuso lo sabe.

 

  3. JOSÉ RAMÓN

FERNÁNDEZ, ministro muchas veces. El único  de la Conspiración de los Puros, militar de carrera educado en Wets Point que se pasó al Ejército Rebelde.  Encarcelado por tres años en la Isla de Pinos. Al menos el que mereció de la confianza de Fidel para dirigir la primera Escuela de Cadetes, luego del 59. Héroe de Playa Girón. Allí, en Bahía de Cochinos se encargó de rechazar a la fuerza mercenaria organizada por la CIA en los primeros pasos del triunfo revolucionario de los barbudos . Un ejército en ciernes, unas milicias apenas adiestradas (El Batallón del 2º curso) se enfrentaron a una invasión disfrazada de atribularia pero con apoyo  de aviadores nada amateurs. Me explicó una vez que a las lanchas que invadía las rechazó colocando los cañones de los tanques a ras del chasis, de tal manera que ejercieran de artillería que frenara, antes de desembarcar, a las tropas invasoras. No disparó a los destructores, sino a las lanchas y ahí acabó todo. Los barcos grandes, sin hombres casi, se dieron la vuelta.

Macnamara, el republicano que fuera Secretario de Defensa  con JFK, años más tarde, en la Habana asistiría a unas jornadas conmemorativas del  acontecimiento que pudo echar abajo la incipiente Revolución. Pero no pasó así.  El Gallego Fernández y él departieron amablemente sobre Cochinos. Y Carlos Puebla acabaría sacando pronto una canción. El que lo fuera también jefe del Pentágono con Ford en la Guerra de Vietnam,  lamentó siempre haber aconsejado aquella invasión apoyada por la CIA contra los informes de Defensa que manifestaban serias dudas sobre su éxito.

Fue mi amigo. Era apodado el Gallego , por su conocimiento y seguimiento de las cosas de España y su actualidad política. Antes de las seis ya estaba en su despacho del Palacio de la Revolución. Nunca tenía mal gesto, siempre una risa franca. Su madre fue maestra asturiana. Buena raíz. Su mujer, Asela de los Santos, militante en la clandestinidad contra Batista,  miembro del Movimiento 26 de julio, y del Segundo Frente  oriental Frank País, pedagoga y Ministra de Educación como  lo fuera el propio Gallego Fernández. General de División en la reserva y Vicepresidente del Consejo de Estado y del Consejo de ministros.  Presidente durante los últimos tiempos del Comité Olímpico de Cuba. Varias veces en el Palacio de la Revolución, y otras en España, lo visité y me visitó. Aquel gran personaje en todos los sentidos, tuvo la deferencia, recién operado y casi en volandas sostenido, de visitarme en la habitación del Habana Libre.con 90 años en sus anchas espaldas. 

Era mayor que Fidel y murió después. En otra ocasión , lo invitamos a la Diputación de Sevilla. Lo acompañé a la visita a San Telmo, donde lo recibió el presidente Manuel Chaves con la cordialidad  con la que siempre le conocí..

 

 

Un día, pasado el tiempo, encargándome ya de un evento de música tradicional de resonancia mundial, La Bienal de Flamenco en su 25 aniversario, supe de su presencia en Andalucía. No me sorprendió verlo entrar sin avisar casi, por las puertas del Pabellón Real de  la Exposición del 29, donde tenía mi despacho. Departimos por aquellos jardines, rodeados de simbolismo. El Museo d Artes y costumbres Populares y el Museo Arqueológico, donde se guardaba el Tesoro del Carambolo. No me sorprendió , porque sabía de su entrañable carácter y si, desde luego me alegró verlo llegar con aquel numeroso acompañamiento.

Con los ministros socialistas de mi país, lo único que había tenido, si acaso, eran desencuentros. Con la cúpula histórica del Partido, para qué hablar. Así, que ya se puede cualquiera imaginar dónde están mis amigos y donde no.

Tuve la ocasión de presenciar en el  Estadio de  Latinoamericano de la Habana un noviembre de 1999, un partido con el Gallego Fernández. Aquella mañana había yo estado juntos con  el ministro de cultura , Abel Prieto. Me invitó a aquel célebre partido entre un combinado nacional de  veteranos de Venezuela, encabezado por Hugo Chávez. Aquello fue demasiado. A esto que Fidel – otro de Galicia– formó parte del combinado nacional  de supuestos veteranos cubanos, todos disfrazados con barbas. Un estadio hasta la bandera y un show de magnitud (y televisado). No entendí nada  de aquel juego que ni conozco aún. Pero pude desde la Tribuna disfrutar de un acontecimiento de imposible repetición.

El jolgorio era brutal. No pude ir con Abel, que comprendió a la perfección que no desoyera la invitación del Consejo de Estado. Estábamos cerca no obstante e intercambiábamos risas todo el rato.

Lástima que el fútbol, no sea deporte nacional allá. Aunque el seguimiento al Barça y al Madrid sea hoy masivo. El Sevilla F. C. por el que pasó El Pelusa  y  Pintiño, el Real Betis Denilson y Oliveira y los argentinos Gabi Calderón y Lo Celso han alcanzado  feligresía, cómo no. La presencia del rosarino Messi o del charrúa L. Suárez en la cúspide del fútbol español, añade todo el interés del mundo para cualquier latinoamericano que se alce dos palmos del suelo.  Por cierto el paraguayo Eulogio Martínez, uno de los grandes goleadores de la liga española, marcó el primer gol en el Camp Nou.

Y para ser justos, cuando Kempes y Valdano triunfaban en Valencia y Madrid, un tal Poli Rincón, era el Pichichi de la liga, con la elástica blanquiverde. Asi son las cosas de Pepe Da Rosa.

 

                                                              II

1. PACO VÁZQUEZ 

Legendario alcalde de la Coruña. Guerrista y católico radical. Lo votaban los obreros y las mojas, como Bono en Castilla la Mancha. Vino del PSP de Tierno y otra ilustre cabeza, Raúl Morodo. De ahí, ya en el PSOE se agazapó como nuevo guerrista.  Otro fenómeno rayano en el peronismo , cuando no en el priismo. Otro que tal baila fue el Gran Pepiño Blanco, que también vino del PSP, como Iceta, ya te digo…

En otra ocasión volveremos sobre el caso de Socialistas por la Base de Madrid, un invento que acabó en engendro. Claro, que si se cargó las opciones de Rafael Simancas en la Comunidad de Madrid en mayo del 2003, con los ilustres tamayos, sin embargo en el 2000 habían dado el triunfo a ZP frente a Bono , con la también inestimable ayuda del guerrismo y sus nueve votos, que dejaron de paño de cocina a la pobre Matilde Fernández. Girón y yo y otros 43, no nos doblamos y por tanto no participamos de aquel cambalache que mira por donde acabaron con Chaves de presidente del partido y con nuestro amigo Luis Salvador – luego alcalde de Granada por Cs –como uno de los senadores más jóvenes en esta vida. Pero volvamos a Paco.

Mayorías absolutas una tras otras hasta la extenuación. Acabó como Embajador de España en la Santa Sede. Genio y figura. Hoy fuera del PSOE al que considera desnaturalizado.

Acompañando al Ateneo Republicano de la Coruña, lo invité a Sevilla a unas jornadas sobre masonería, creo recordar. Un tipo dicharachero, entrañable y con tirantes como Fraga. Otro gallego que tal calza. Una comida en Robles  la recordará Alfredito, el alcalde que resucitó el metro para Sevilla. También Juan Robles lo recordaría.

 Podíamos estar charlando allí todavía, embobados con aquel gallego y su deje de ues cerradas, que como único rival que se le resistió (la victoria siempre tiene antídoto para que la compensación en términos históricos sea perfecta) fue Lendoiro, César Augusto de nombre , para más inri. 

Aquel Deportivo de Arsenio y los brasileños, con el malabarista Bebeto, de estandarte.. El Super Depor que rivalizó con el propio alcalde en la gloria de la Coruña como centro del universo del Poder Local (fue presidente para toda España de la poderosa FEMP, heredando al no menos histórico alcalde de Valladolid Rodriguez Bolaños). Pero para centro y cetro del fútbol nacional estaba El Coruña, orillando al Madrid y al propio Barça de Cruyff.  Aquel Depor de los grandes  trofeos de Verano: el Teresa Herrera , que casi iguala al Carranza en prestigio. A veces, sin el casi.

 

5. PACO DE ASIS

Gallego de apellido, éste sí, con 12 años en el arroz  de la isla con 8 hermanos y con 18 en Laón, al norte de Francia, cerca ya de Alemania. 1964. Sus hermanos había partido el día antes. Él por falta de un papel no pudo salir ese día con ellos. Atravesar España y Francia en trenes de la época, con un hatillo y una maleta de cartón con la ropa para el mes y medio que estaría fuera, parando en todas las estaciones imaginables, con un papel en la mano que escrito a mano señalaba donde tenía que coger y cambiar de tren en París, sin pajolera idea de ningún idioma , amén del habla rural andaluza. Por señas y con el papel se fue a buscar a los gendarmes de la estación en París. Allí descubrió  por primera vez las escaleras que se movían solas y mareado subió y bajó si saber dónde pararse. Al fin los gendarmes se percataron del sube y baja del chaval. Lo acompañaron a su tren y muchas horas después llegó a Laón .Una estación casi vacía y unos bancos de hierro en el parque, allí cayó como un bendito, abrazado a la maleta y con el hatillo de cabecera, tras dos noches sin dormir en los trenes, temiendo pasarse   de estación y acabar en Rusia o en el Quinto Pino.

Cuando una mano lo movió, abrió los ojos y vio a su hermano Andrés, lanzó un sollozo y saltó al cuello de su hermano, en una suerte de llave de judo del que su hermano luchó en vano por zafarse. Iba acompañado por los patrones que los habían contratado (y donde volverían otras dos temporadas más, siempre a recoger remolacha de junio a finales de agosto) uno alto y canijo que era el jefe de la policía del pueblo y su hermano, un gigante orondo, que era el alcalde. Todos sonrientes viajaron a la finca, situada a pocos kilómetros del pueblo, pero al que nunca, nunca Paco Gallego llegó a ir. Su única salida se limitaba a ir de su lugar de trabajo y morada a la casa de los patrones. Allí, una rubia, joven y guapa, hija del orondo alcalde, lo recibía hablando español. Algo que aún recuerda Paco a sus 72 años, como  Adso de Mel en el Nombre de la Rosa. Aunque nunca supo, ni sabrá ya, su nombre. Aunque esa actriz chilena era un potosí. (Valentina Vargas). 

Su padre fue socialista viejo. Recibió una placa de reconocimiento junto a A.Macho por su trayectoria. Hoy y desde hace rato, Paco de Asís Gallego es el responsable de la sede socialista centenaria(123 años) de la Puebla de Cazalla.

 

6. OTRO PACO FERNÁNDEZ (GALLEGO)

De Puerto Real. Central el Sevilla, el Barcelona y la Selección. Terminó en el Alcalá (de Guadaíra).Alternó la defensa del equipo azulgrana con Olivella y la media con Múller. Como lateral derecho tuvo de acompañante al uruguayo Benitez (que volvía loco a Gento, no al revés)

Y que además marcaba goles. Murió muy joven de extraña intoxicación. Fue una defensa histórica, con Eladio en el lateral izquierdo, un parecido, hasta físico con el del inter y la selección italiana, Fachetti. Fue Eladio lateral indiscutible en los 60, en la selección también, durante una década.

Paco Gallego cuajó una época como central de referencia. Su heredero Migueli, tuvo un espejo en el que mirarse. Un sevillista de pro, el médico traumatólogo de prestigio del barrio de Nervión, Antonio Ojeda se ve con él con frecuencia, Ojeda, nieto del líder histórico de la Agrupación socialista la Emancipación, la primera de Sevilla y con origen en el enclave morisco de la Puebla de Cazalla, Antonio Moreno Palanca. Su madre líder de la Agrupación femenina Amparo Melíá, con cientos de afiliadas en los años 30. Represaliada y figura del PSOE(H) con Dulce del Moral y Marcos de Orueta en Sevilla y el maestro barbero Santete en la Puebla.

Como buen hijo ,también  del capitán Ojeda, ha sido recordado concejal en Alcalá. Y para el deporte rey , mano de santo: recuperó para el fútbol a un chileno del Sevilla y luego del Madrid, el goleador chileno Iván Zamorano. Y no es el único caso, ni mucho menos, de su capacidad médica. Y sólo gente así es incapaz de olvidar, como médico y sevillista, lo de Pedro Berruezo en el estadio de Pasarón, un septiembre del 73, jugando el Sevilla con el Pontevedra.

Volviendo con Francisco Fernández ( Gallego):

Uno de los mejores defensas centrales de todos los tiempos. Digno heredero de  Marcelo Campanal. En dos épocas en el Sevilla. Una década en el Barça (65-1975)y la selección donde jugó 36 partidos. VI dorsal de Leyenda del Sevilla y  campeón de Liga, copa y copa de Ferias con el Barcelona. Y teniendo como entrenadores  al ingés Vic Buckinghan y al que fuera creador de la naranja mecánica holandesa, Marinus Mitchel, entre otros. 

 

7. OTROS GALLEGOS/AS

A todo esto en el 2049 se cumplirá El Centenario del PCCH y auguran expertos que trabajaron en la Secretaría de Defensa de los EEUU, que esa es la cita para que China haya demostrado su supremacía como primera potencia. Ya para el 2030 predicen que su PIB será superior al de USA. O no, que diría Rajoy. De momento lo de Taiwan, Pelosy y la reacción de Pekín en modo de maniobras militares gigantonas, son la señal de salida del verdadero cotarro que se avecina.

Putin es la Rottenmeier  (cuya voz es la de actriz coruñesa, Ana Carril), Xi Ping a lo mejor es el Sr del Castillo. Ojito al dato, que diría  García, el Butanito.

De momento, el hecho (factum , nominativo de la segunda) da por hecho que Fati (genitivo de fatum de la 2ª) es el Destino- a lo grande- del Barça y Luis Enrique (aunque ahora lo disimule) Ninguno de los dos son gallegos, pero nunca se sabe por dónde van a salir. Como Luisito Suárez, nuestro mejor jugador de todos los tiempos. Aunque sea Persona non grata, -que diría J. Edwards- para algunos culés extraños.

Otro día volveremos con El luminoso alcalde de Vigo, Abel Caballero -otrora ministro con Felipe– y primero susanista y ahora sanchista de pro. Tal vez con una receta magnífica del pulpo a la gallega. Y tal vez también nos remontemos hasta  Manuel Murgía y su mujer Rosalía de Castro, la revista El Clamor, y hasta el escritor y dibujante Castelao.

Pero eso serán otras gallegadas para otro verano de San Miguel. 

Con Ramón Mª José Simón del Valle-Inclán nos quedamos en  la puerta del Bar Derby de Santiago. Pronto, quizá podamos disfrutar del Restaurante El Asesino, donde además del gallego fueron ilustres visitantes, los andaluces Machado y Lorca. Y hasta el Unamuno rehabilitado con el gran Amenábar. Ahí mismo encontramos en el papel del Caudillo (Mientras dure la Guerra)  a Santi Prego, natural de Vigo.  Y Paula Morado de la Escuela actoral de Narón y mira usté por dónde, del Ferrol.

Si, volveremos, tal vez, hasta por la Ruta Xacobea. Quién sabe…si por el Bosque animado del coruñés, W Fernández Flores y J. Luis Cuerda…a lo mejor, que diría un natural de la tierra.

De momento nos quedamos con el gol de fenómeno Yago Aspas al Madrid . Y ya lleva cinco.  Claro que El Panda, el del Betis, que llegó del Celta al Español y que sesudos cronistas deportivas decía un tal Borja Iglesias, lleva 6. Y es de Santiago de Compostela. A estos cretinos comentaristas deportivos, les diría que lo tonto agota. Tomo el título con el que Javier Marías se despedía en su Zona Fantasma, un domingo de junio en EPS, refiriéndose al Pegasus israelí y a otros cretinos que se escandalizan de balde.

De la Coruña llegó un personaje singular que se hizo por aquí empresario del aceite y que con sus buenas relaciones con capitanía general, consiguió el sumun entre el beticismo. Se llamó Benito Villamarín. Y de La Puebla un argentino-morisco, fue su alter ego en la secretaría técnica. Murió como socio numero uno del Betis y llegó a serlo de la Hermandad de los Gitanos de Sevilla: Jose Mª de la Concha. Por medio la secretaría técnica en el Atlético de Madrid y el Real Madrid. De paso, representante de la Selección de Brasil en el Mundial de España del 82. Y tuvo tiempo de traer a un jugador  de leyenda al Sevilla F.C.: Pintiño. Y a Fernando Raya a Extremadura. Una especie de Quino morisco.

Termina el verano y comienza el del membrillo y la Niña Chole, la Salambó mexicana, cierra estos corridos de Valle que no sólo escribió Luces de Bohemia contra lo que pudiera parecer. Ni Cervantes, el Quijote, sino también el Persiles. 

Hasta aquí hemos llegado en este recorrido galleguiño que me sugirió Gonzalo Suárez,  otro Suárez como genio triste. O quizá fueron las meigas, que haberlas…

 

Posdata:

– Patricia Ariza, fundadora del Teatro de la  Candelaria y luchadora pertinaz, ha sido nombrada Ministra de Cultura de Colombia por  el  Presidente  Gustavo Petro (que acaba de hacer una intervención en la ONU que será recordada). Su compañero -el de Patricia- y también fundador de aquel Centro Teatral de referencia para América Latina, fue otro Santiago García, para la historia .

-Con la parte final del Tema del detective Morse Endeavour nos vamos con la música a otra parte. 

Quizá  al recordado fandango de El Carbonerillo del mairenero Calixto Sánchez, en la I Bienal de Flamenco del 80 del buen Ortiz Nuevo. Fué el primer Giraldillo del Cante , con el permiso de mi amigo Paco Vallecillo, del crítico Agustín Gómez y del fino cantaor, Luis Caballero Polo. Oigan ese fandango y a deleitarse. Con el beneplácito de Antonio Mairena. Mi padre oía los del Gordito de Triana, Juanito Maravillas y Pepe Pinto y cómo no, los de Canalejas de Puerto Real. Esos sí, me son cercanos de siempre. Después fueron los de Antonio Núñez Chocolate.

Si les apetece, pasen a ver fotografía flamenca,  la Exposición de Colita en la Sala Atín Aya de la Fundación Cajasol.

 O también oigan, que estos día pega, a Neil Young & Crazy Horse y su Good save The Quenn, con permiso de los Sex Pistols –que diría Manolo Bravo- más experto en Dylan que en  muy añejas monarquías .