_María Auxiliadora, ¿cuántos años tiene tu padre?
_En agosto hace los noventa.
_Una edad muy buena para blanquear.
_¿Para blanquear, María del Carmen? Tú estás enferma.
_Yo estaré enferma, pero eso es muy popular, niña.
_Sí, yo ya sé que eso es muy popular, hija, pero mi padre no tiene edad, como la canción aquella de tus primeros guateques.
_Será de los tuyos, porque yo soy más joven que tú.
_Unos meses, niña, unos meses.
_ Además, eso, depende. Lo de la edad, depende.
_¿Depende de qué, María del Carmen?
_De que te cojan o no.
_Eso es un crimen, niña. Poner a tu padre a blanquear con esa edad es un crimen. De lesa humanidad, como dicen los intelectuales.
_Pues hay quien los pone a blanquear con botella de oxígeno y todo.
_Mira, los vellos de punta. Si es que la sociedad está enferma, que te lo digo yo. Pone una la tele y todo huele fatal. Hasta lo de la canal.
_¿La Canal Sur?
_ No, la de Isabel II.
_No me extraña que huela mal, porque esa lo que tiene que estar es hecha una momia.
_Eso también, niña. Pero, te digo una cosa, como tú pongas a blanquear a tu padre y te coja el juez…
_¿El juez? ¿Qué juez? No me hagas reír, María Auxiliadora, que si me pongo a reír no paro.
_Chiquilla, ese juez de menores, el Calatayud, que tiene todavía un buen mirar, pero que cuando habla no puede disimular que vive en Graná. Ese que dice que los hijos explotamos a los padres, que hay incluso quienes los maltratan psicológica y físicamente. Un crimen, vamos.
_Mujer, ponerlos a blanquear no es explotarlos, es darnos brillo y esplendor.
_ Hombre, la verdad es que limpio se queda todo. Como los chorros del oro.
_Sí, pero claro, todo tiene que quedar en casa. Ser muy opaco, como dicen ahora.
_,Bueno, Paco siempre nos ha blanqueado a nosotros y no nos hemos quejado. Además, él es casi de la familia.
_Hombre, aquí todo ha quedado en familia. Padre, hermano, cuñado…
_Una cosa te voy a decir, lo del cuñado blanqueando no lo veo mal. Los cuñados siempre andan metiendo palos en candela. Mi cuñado José Ramón desde que una vez lo entrevistaron por la tele se cree Jesús Hermida. Está de un empalagoso… Y además se ha dejado hasta tupé. Una cosa… Que pringuen los de hueso salao, que pringuen.
_En el caso de los González, el cuñado ha escapao bien, por ahora.
_¿Del blanqueo?
_Tú sabes, una multa y a casa.
-¿Una multa por blanquear, María del Carmen?
_ Y al compi yogui, también. Es que esto tiene muchos ramales, tantos que algunos son hasta reales.
_ Pero, María del Carmen, ¿tú de qué me estás hablando, criatura?
_¡Ay, María Auxiliadora! Estás igual que la mayoría de los españoles, en blanco, sin blanca y encima viendo cómo blanquean los de arriba.
*Clara Guzmán es Periodista.
@telademoda