-Hay que ver que todo el mundo anda fatal de memoria. Mira, yo desde que los de Estopa cantaban eso de que ya no me acuerdo ni de tu risa ni de tu prisa por darme un beso. Ni que botón de tu camisa desabrochaba primero, es que me lo creo todo. Claro que mi tía Angelines dice que si no se acordaba era porque tendría unas pocas a las que le desabrochaba la camisa.
-Entonces, el ex ministro en funciones ese, el que se apellida igual que la ciudad donde decía Pedro Sánchez que había nacido Machado, debía tener unas pocas empresas en Jersey o Pullover, con lo fácil que sería decir Chaleco, que es como se dice en Sevilla. Porque yo tengo una cosa de esas que me da dinerito curioso y es que no se me olvida.
-Mira, a mí lo que no se me olvida es todo lo que mangan unos y otros, que ahora que no hay gobierno estamos muy entretenidos viendo la función de cómo dejo el camino expedito de jaramagos. Lo que decía un político gallego, cuerpo a tierra que vienen los nuestros.
-Niña, ese era Pío Cabanillas padre, que el hijo nada más que tenía melena.
-Pues, mira, yo me acuerdo perfectamente de cuando me casé porque fue el mismo día que se destapó el caso Juan Guerra. Mi cuñada, que tú sabes de qué pie cojea, le faltó tiempo para decirlo en el convite. Y me señalé de mi niño cuando saltó el caso Filesa, que ya es casualidad. Al niño le pusimos Fidel porque dijo Paco que por aproximación era el nombre más acertado y que eso era una señal del destino. La criatura nos ha salido de Podemos. Así es la vida.
– Ahora que lo dices, mi Dylan vino al mundo cuando el caloret de Rita Barberá.
-¿Y qué tiene que ver el caloret con el mangué? Si acaso tu nieto vendría cantando.
-Si te fijas, al poco tiempo vino la erupción del volcán de los dineros de la amnesia.
-Si es por eso a mi Úrsula la echaron del trabajo cuando la Pantoja entró en la cárcel. Pero antes, cuando la zarandearon y se le vieron las bragas esas de cuello vuelto y la gente que antes le decía guapa la llamaba choriza, y qué verdad es esa que hay que salir a la calle con todo en condiciones, porque no sabes si te van a zamarrear. Pues ese día ya le dijeron a mi niña que iba a haber un ERE en su empresa. Pero un ERE de los normales, no los de la jueza Alaya. Como para que se te olvide.
– Pues, mira, cogiendo el policía por el cogote a Rato entraba mi Manuel José en la sala del despertar después de operarlo de apendicitis. Que lo estaba viendo yo en la tele del hospital después de echarle unos cuantos euros.
-La primera vez que enchironaron a Mario Conde por lo del Banco fue el mismo día que aprobé el carné de conducir. Y esta segunda vez fue cuando me lo quitaron por los puntos. Como para olvidarse.
-Niña, el mismo día que la Infanta Cristina se sentó en el banquillo me tocó el carro que rifaban en el súper. Nunca me toca ná, así que como para no acordarse. Traía hasta un par de chorizos de Cantimpalo.
-Todo esto lo llama la gente culta hitos. Hitos de la historia de España.
– ¿Hitos? ¿Eso qué es?
-Pues un hito es un mojón. Sí, niña, no pongas esa cara de asco. Mojón, que lo pone en internet. Pero mojón en fino, digo yo.
-Mi Paco dice que un mojón es lo que marca el camino.
-Pues qué camino más guarro, niña.